La diligencia, más que un Western
“Yo no solo soy filósofo, señor, soy fatalista. Alguna vez, en cualquier parte… ¿qué más da cuándo y dónde?“
Diálogo del Dr. Josiah Boone interpretado por Thomas Michell en La diligencia.
Retrocedamos al siglo pasado. Estamos en 1939 y la Segunda Guerra Mundial está a las puertas. El mundo teme a Adolf Hitler, aunque yo siempre me quedaré con el bigote de Charlot. Unos años antes, el escritor estadounidense Ernest Haycox publicó el relato corto Stage to Lordsburg, origen de la historia que inspiró una obra maestra. En marzo de 1939, John Ford estrenó La diligencia (Stagecoach), una película que puso patas arriba el Oeste cinematográfico y cambió la manera de entender el western. Producida por Walter Wanger para Walter Wanger Productions y distribuida por United Artists, dura aproximadamente 96 minutos. Con ella, el western empezó a adquirir una nueva madurez: dejó de ser una simple aventura de indios y vaqueros para convertirse en un retrato de la condición humana, justo cuando el cine representaba una vía de escape para una sociedad que se acercaba al abismo de la guerra.
Esta película nos invita a comprender los dilemas y secretos que llevamos dentro. El argumento queda en un segundo plano frente a los personajes que viajan en aquella diligencia: cada uno huye de algo, pero también intenta escapar de sí mismo. Ringo Kid, el fugitivo que busca vengar la muerte de su familia, está interpretado por John Wayne; Dallas, una mujer marginada por la sociedad, cobra vida gracias a Claire Trevor; Lucy Mallory, una mujer embarazada que viaja para reunirse con su marido militar, es interpretada por Louise Platt; y el doctor Josiah Boone, un médico alcohólico, tiene el rostro de Thomas Mitchell. A ellos se suman Hatfield, el jugador sureño que interpreta John Carradine; Samuel Peacock, el vendedor de whisky al que da vida Donald Meek; Ellsworth H. Gatewood, el banquero deshonesto interpretado por Berton Churchill; el sheriff Curly Wilcox, encarnado por George Bancroft; y Buck, el conductor de la diligencia, interpretado por Andy Devine. Entre todos construyen un mosaico de esperanzas, prejuicios y desastres mientras una amenaza se aproxima a cada paso. Imagino a aquellos primeros espectadores sentados en las butacas, cuando ir al cine significaba ir al cine. John Ford consiguió que el western mirase más allá de la aventura y mostrara las contradicciones de una sociedad que no siempre quería reconocerse.
Y, si nos quedamos con el entretenimiento, La diligencia sigue siendo una película de indios y vaqueros situada en un mundo lleno de peligros, pero también nos plantea dos opciones: escapar de la amenaza para alcanzar nuestro destino o convertirnos nosotros mismos en ella. En la película, el peligro parece tener dos rostros: el fugitivo y los apaches que acechan el recorrido. Sin embargo, hay otro peligro menos evidente: el de una sociedad dividida, obligada a elegir su postura ante un conflicto que amenaza con cambiar el mundo. Esa es la auténtica grandeza de esta joya cinematográfica: hacernos pensar en quiénes somos cuando llega la hora de decidir. Su legado ha perdurado a través de homenajes y revisiones, desde las referencias y parodias que ha inspirado en el cine y la televisión hasta las retrospectivas dedicadas a John Ford y John Wayne. También ha sido objeto de nuevas versiones, como la película para televisión Stagecoach de 1986, protagonizada por Kris Kristofferson, Johnny Cash y Willie Nelson. Su influencia en el western posterior y el reconocimiento que ha recibido a lo largo de las décadas confirman que aquella diligencia nunca dejó de viajar. Porque, al final, la película no nos pregunta únicamente quién llegará a su destino, sino quién estará dispuesto a ser cuando lo alcance.
La moralidad
“Bueno, supongo que no puedes escapar de la cárcel y entrar en la sociedad en la misma semana.“
Ringo Kid. Interpretado por Jonh Wayne.
La primera vez que vemos La diligencia (Stagecoach, 1939), nos damos cuenta de que todos los personajes buscan una salida a sus propios conflictos morales. A medida que avanza el viaje, descubrimos los prejuicios que arrastra cada viajero, sus contradicciones y las vergüenzas que intentan ocultar. Esa misma moral nos conduce a una reflexión que pretende hacernos una cirugía interior, abrirnos en canal y examinar aquello que preferimos mantener escondido. El milagro de esta obra maestra no reside en una sola pregunta, sino en muchas otras que nos llevan hasta el origen de esta historia. ¿Por qué todos los personajes quieren escapar de su propia moralidad? La respuesta no es única, porque cada viajero guarda la suya y cada conciencia esconde un secreto. Ahí están las señoras que acompañan a la embarazada en la diligencia, mujeres que representan las convenciones sociales de su tiempo y que, con sus miradas, sus gestos y su actitud, dejan al descubierto los prejuicios de una sociedad que juzga a los demás antes de conocerlos. Frente a ellas, la futura madre necesita algo más que un asiento en el autobús: necesita compañía, comprensión y humanidad. Y ahí es donde el viaje adquiere una dimensión especial, porque quienes la rodean no solo comparten un espacio reducido, sino que también muestran las contradicciones de un mundo que presume de buenas costumbres mientras olvida con demasiada facilidad la compasión. Junto a ellas viaja el forajido que busca vengarse, un hombre marcado por su pasado; el jugador que pretende ocultar su afición al juego y proteger las apariencias; y el médico que roba la bebida para emborracharse, un hombre que intenta ahogar sus miserias en el alcohol. Todos comparten la misma diligencia, pero cada uno viaja encerrado en su propio universo moral. Y nosotros, desde el otro lado de la pantalla, tampoco podemos escapar de esa pregunta: ¿hasta qué punto somos capaces de juzgarlos sin reconocer algo de nosotros mismos en sus debilidades?
La diligencia (Stagecoach) es una película que nos ofrece distintas opciones para ocultar las vergüenzas morales, esas que poco a poco se tatúan en nuestra piel hasta dejar una huella difícil de borrar. Cada personaje lleva consigo una radiografía de sus propias contradicciones, y el viaje permite que esas grietas salgan a la luz. Así, esta película se convierte en una de esas obras en las que el trayecto físico se transforma en un viaje interior, una oportunidad para pasar de largo ante nuestros conflictos o enfrentarnos a ellos, como si también nosotros tuviéramos que combatir contra nuestros propios apaches. El autobús avanza por un territorio hostil, pero el verdadero peligro no siempre se encuentra fuera, entre los disparos, las emboscadas y la amenaza de los indios. A veces, el enemigo viaja sentado a nuestro lado; otras, somos nosotros mismos quienes alimentamos nuestros prejuicios, nuestras cobardías y nuestros deseos de venganza. Lo extraordinario es que John Ford convierte ese espacio cerrado en un pequeño retrato de la sociedad, donde las diferencias de clase, las apariencias y las normas de conducta se ponen a prueba cuando las circunstancias obligan a los pasajeros a convivir. La diligencia no necesita grandes discursos para mostrarnos que la dignidad no siempre pertenece a quienes presumen de ella y que las personas más despreciadas por la sociedad pueden demostrar una humanidad que otros ni siquiera conocen.
No importa que sea una película en blanco y negro, que se rodara en los años treinta del siglo XX o que la calidad de la imagen no responda a los estándares actuales. Lo que importa es su capacidad para seguir hablándonos desde la distancia, para obligarnos a mirar de frente a unos personajes que todavía tienen mucho que enseñarnos. Puede que La diligencia (Stagecoach) sea, o quiera ser, uno de esos pensamientos cinematográficos que cualquier cazador de películas desea atrapar y conservar en casa. Pero su verdadera presa no es el espectador que la contempla, sino esa parte de nosotros que todavía se resiste a reconocer sus propias contradicciones. Porque algunas películas se ven, otras se recuerdan y unas pocas consiguen que nos miremos de otra manera.
La moralidad significa intentar ser buena gente y construir un concepto propio sobre nuestro destino en esta tierra, aunque la palabra resulte mucho más confusa de lo que parece. A menudo se pierde entre normas, prejuicios y convenciones que terminan por convertirse en preguntas sin una respuesta definitiva. ¿Qué significa hacer lo correcto? ¿Quién decide dónde termina la justicia y empieza la venganza? ¿Podemos considerarnos buenas personas cuando nuestra conducta depende de lo que los demás esperan de nosotros?
La diligencia (Stagecoach) nos invita a poner nuestras ideas en orden, pero no ofrece una solución sencilla ni pretende repartir certificados de buena conducta. Ya no basta con pensar en blanco o negro, porque en la amplia gama de colores también existen los grises, esos territorios incómodos donde nuestras certezas pierden fuerza y nuestras decisiones nos obligan a mirar más allá de las apariencias.
Hay personajes que no están satisfechos con las opciones que la sociedad les ofrece y otros que ni siquiera se atreven a formular las preguntas adecuadas. Sin embargo, todos forman parte de ese viaje que nos recuerda que la moral no consiste únicamente en obedecer unas reglas, sino también en comprender las circunstancias, reconocer nuestros errores y aceptar que los demás pueden ser mucho más complejos de lo que imaginamos.
Los perjuicios sociales
“Doc, ¿no tengo derecho a vivir? ¿Qué he hecho?“
Dallas, interpretada por Claire Trevor.
Dallas y el doctor Josiah Boone son expulsados del pueblo de Tonto por la Liga de la Ley y el Orden. Esta es una de las primeras secuencias de La diligencia (Stagecoach, 1939), de John Ford. Pero ¿cuál fue la razón? ¿Cómo llegaron a una situación que los obliga a abandonar el pueblo y subir a la diligencia? Él es un médico borracho, desprestigiado y mal visto por sus vecinos, pero ¿y ella? Se supone que Dallas es una prostituta, aunque en este personaje hay algo más que su oficio. Hay una herida moral que la empuja a buscar una redención que quizá ni siquiera necesita. Dallas huye de un futuro en soledad y, al mismo tiempo, parece abrazar su destino. Su objetivo es convertirse en una buena persona a los ojos de los demás, como si necesitara que la sociedad le concediera un perdón que ella misma no sabe otorgarse. Claro que tiene sus pecados, pero estos terminan por encontrar una razón de ser, una relación de causa y efecto que nos obliga a mirar más allá de las apariencias. Dallas se considera una mala persona sin serlo, y ahí reside la fuerza de su personaje: en la contradicción entre lo que cree que es y lo que realmente demuestra. John Ford construye así una figura femenina a la que una sociedad puritana condena por su reputación, sin detenerse a conocer su humanidad. La compasión, la dignidad y la capacidad de sacrificio de Dallas contradicen el juicio de quienes la expulsan. Su viaje no consiste únicamente en atravesar un territorio peligroso, sino también en escapar de la etiqueta que los demás le han impuesto.
Vayamos al otro lado, al de las acusadoras: las señoras de la Liga de la Ley y el Orden, empeñadas en llenar el pueblo de normas estrictas en un territorio que, metafóricamente, parece a punto de estallar. Nos damos cuenta de que estas mujeres ahogan la libertad y el pensamiento individual, y de que están llenas de prejuicios sociales. Aparecen poco, pero su presencia pesa durante toda la película. La Liga representa una moral colectiva que pretende distinguir con claridad entre las personas respetables y las indeseables, aunque esa división no siempre tenga nada que ver con la bondad o la justicia. Dallas y el doctor Boone son expulsados porque no encajan en el modelo de conducta que las autoridades morales del pueblo quieren imponer. No importa tanto quiénes son como la imagen que proyectan. Esta circunstancia abre la puerta a otra lectura: ya no vemos solamente a una mujer maltratada por una sociedad puritana, sino también el germen de la huida de unos personajes que buscan un lugar donde puedan vivir sin someterse al juicio constante de los demás. La película no se limita a contar una aventura en el Oeste; también observa y cuestiona las convenciones sociales, los prejuicios y las contradicciones de una comunidad que se considera civilizada. Y ahí aparece una de las grandes ironías de John Ford: mientras los viajeros temen el ataque de los apaches, también deben enfrentarse a una sociedad que ejerce su propia violencia mediante la exclusión y el desprecio. Los apaches constituyen una amenaza concreta dentro del relato, pero el verdadero conflicto moral no se resuelve mediante una simple división entre buenos y malos. Ford nos invita a desconfiar de quienes se atribuyen el derecho de juzgar a los demás, porque la respetabilidad no garantiza la virtud y la marginalidad tampoco convierte a nadie en culpable.
Ringo Kid es otro de los viajeros que emprenden su propio trayecto, aunque su condición es muy distinta: es un fugitivo que busca vengarse de los hombres responsables de la muerte de su familia y saldar una cuenta pendiente con su pasado. Encarcelado y perseguido por la ley, el vaquero representa a un hombre que pretende hacer justicia por su cuenta, pero que también debe enfrentarse a las consecuencias de sus actos. Su historia plantea una pregunta: ¿hasta qué punto puede considerarse justo un hombre que busca reparar una injusticia mediante otra forma de violencia? Ringo encarna la valentía y la sensatez, pero también la obstinación de quien cree que solo podrá recuperar la paz cuando haya cumplido su venganza. Quiere ser salvado y convertirse en salvador al mismo tiempo. Su relación con Dallas resulta fundamental para comprenderlo, porque ambos son personajes marcados por un pasado que condiciona su futuro. Sin embargo, Ringo es capaz de descubrir en Dallas una bondad que los demás viajeros, educados en los prejuicios, se niegan a reconocer. No la juzga por su reputación, sino por lo que ve en ella. De ese modo, su vínculo se convierte en una posibilidad de redención para ambos: Dallas descubre que alguien puede mirarla sin desprecio, mientras Ringo encuentra una razón para imaginar una vida distinta de la venganza.
Ringo Kid se convierte así en una de las piedras angulares de esta obra maestra. Sin un personaje lleno de contradicciones, la película perdería parte de su fuerza moral y de su capacidad para interrogarnos. No es un héroe perfecto, sino un hombre lleno de aristas y laberintos, atrapado entre la justicia y la venganza, entre la ley y su propia conciencia. ¿A quién debemos creer: al valiente o al fugitivo? ¿Al hombre que ayuda a proteger a los viajeros de la diligencia o al que desea vengarse de sus enemigos? ¿Debemos juzgarlo por sus actos, por sus intenciones o por las circunstancias que lo han llevado hasta allí? Estas son algunas de las preguntas que el buen cinéfilo sigue haciéndose después de ver La diligencia (Stagecoach). Porque John Ford no necesita ofrecer respuestas definitivas para demostrar que, detrás de cada personaje, existe una historia que merece ser escuchada. Y quizá esa sea una de las mayores virtudes del cine: obligarnos a mirar de nuevo a quienes creíamos conocer y descubrir que, a veces, los supuestos pecadores conservan más humanidad que quienes se consideran dueños de la moral.
La supervivencia
“Bueno, hay algunas cosas de las que un hombre simplemente no puede huir.“
The Ringo Kid interpretado por John Wayne.
Al final, los apaches atacan, pero no se trata únicamente de un enfrentamiento entre los indígenas y los viajeros. También sale a la luz todo aquello que cada personaje intenta esconder. Cada pasajero sobrevive como puede a sus propios errores, y el peligro exterior descubre las heridas que todos llevan dentro. Pensemos, por ejemplo, en Hatfield (John Carradine), el jugador de cartas que oculta incluso sus sentimientos y que parece incapaz de mostrar sus emociones sin recurrir a la baraja. ¿Llega a enamorarse de Lucy Mallory (Louise Platt), la mujer embarazada que viaja para reunirse con su marido, un oficial del ejército? Hay algo en él que va más allá del juego: una mezcla de soledad, orgullo y necesidad de afecto que apenas se atreve a reconocer. Las cartas son su forma de vivir, su refugio y, quizá, su única manera de relacionarse con el mundo. Para Hatfield, la sociedad parece una partida en la que todos desempeñan un papel y en la que confiar en los demás supone correr un riesgo. Tal vez el juego no sea una parte de su vida, sino su vida entera. Mientras tanto, los apaches esperan el momento oportuno para atacar. Su presencia convierte el viaje en una lucha por la supervivencia y obliga a los pasajeros a mostrar su verdadera naturaleza. Bajo la amenaza de la muerte, los personajes se vuelven más humanos, más vulnerables y más cercanos al espectador. John Ford consigue que el peligro no sirva solo para alimentar la aventura, sino también para desnudar el alma de quienes ocupan la diligencia.
Ahora conviene detenerse en otro pasajero, el banquero Henry Gatewood (Berton Churchill), marido de una mujer vinculada a la Liga de la Ley y el Orden, esa asociación que pretende imponer su particular idea de la moral y que contribuye a expulsar de Tonto a Dallas y al doctor Josiah Boone. Gatewood representa una de las grandes contradicciones de la película: mientras la sociedad presume de respetabilidad y señala los defectos ajenos, él roba el dinero del banco y trata de escapar con aquello que no le pertenece. Su prisa lo delata. Quiere huir cuanto antes, dejar atrás su vida y evitar las consecuencias de sus actos, aunque en realidad parece que también pretende escapar de sí mismo. El maletín que protege con tanto empeño se convierte en el símbolo de su codicia, de su miedo y de la mentira sobre la que ha construido su existencia. A diferencia de otros viajeros, que se enfrentan a sus errores cuando las circunstancias los obligan, Gatewood se aferra a su propio interés hasta el extremo. No busca redención ni desea comprender a los demás; solo quiere salvarse. Por eso resulta tan significativo su destino: el viaje lo enfrenta a una realidad que no puede controlar y demuestra que el dinero no sirve de nada cuando la vida depende de la solidaridad y el valor de quienes nos rodean. Gatewood es uno de los personajes que aportan profundidad a esa diligencia que avanza hacia un destino incierto. Nadie ha preparado a sus ocupantes para lo que les espera, pero todos llevan consigo una carga que tarde o temprano tendrán que afrontar.
La diligencia (Stagecoach) también puede entenderse como una road movie antes de que el género adquiriera su nombre, aunque aquí el viaje no transcurre sobre cuatro ruedas de motor, sino sobre ruedas de madera tiradas por caballos, en pleno Oeste americano. John Ford convierte el desplazamiento de un grupo de desconocidos en una exploración de la condición humana. Los pasajeros comparten un espacio reducido, atraviesan territorios hostiles y descubren que sus diferencias pesan menos cuando la amenaza es común. Cada uno arrastra sus prejuicios, sus ambiciones, sus miedos y sus esperanzas; sin embargo, esos conflictos siguen vivos generación tras generación. Cambian las épocas y los medios de transporte, pero las personas continúan enfrentándose a los mismos dilemas: la soledad, el amor, la codicia, el rechazo social, la necesidad de pertenecer a algún lugar y el deseo de escapar de aquello que las oprime.
Conclusión
¿Por qué es tan genial La diligencia?
Porque el espectador no se limita a contemplar una película de aventuras: entra en las emociones de sus personajes, reconoce sus contradicciones y comprende que ninguno puede reducirse a una etiqueta. Dallas (Claire Trevor), despreciada por la sociedad, demuestra una dignidad que muchos de sus acusadores desconocen; el doctor Josiah Boone (Thomas Mitchell), pese a su alcoholismo, conserva una humanidad que lo redime; y Ringo Kid (John Wayne), el fugitivo que busca justicia, descubre en Dallas una posibilidad de amor y de futuro. Todos viajan hacia un lugar concreto, pero también hacia una transformación personal. La diligencia se convierte así en un pequeño mundo sobre ruedas, una sociedad en miniatura que revela sus miserias y sus grandezas cuando ya no puede esconderse tras las apariencias. Y ahí reside el milagro de John Ford: en mostrarnos que la libertad puede estar negada por los prejuicios, la ley o las circunstancias, pero también puede permanecer dormida dentro de cada persona, a la espera de un viaje que la despierte.
© Jorge Girbau Bustos, texto; Fotografías webs especializadas en cine
